Писатель, известный своими детективными романами, вместе с семьёй перебирается в тихий провинциальный городок. Они поселяются в старом доме, о котором в округе ходят мрачные слухи. Ровно год назад здесь произошло нечто ужасное: все обитатели дома были жестоко убиты при невыясненных обстоятельствах.
Во время ремонта на чердаке писатель наталкивается на коробку со старыми кассетами. Просматривая их, он понимает, что записи могут пролить свет на то давнее преступление. Кадры, снятые предыдущими жильцами, хранят странные и тревожные моменты, явно связанные с трагедией.
Вскоре после этого в доме начинают твориться пугающие события. То тут, то там раздаются непонятные звуки по ночам, предметы сами перемещаются с места на место, а в окнах иногда мелькают чужие тени. Поначалу писатель пытается убедить себя и семью, что это игра воображения. Но странности становятся всё более явными и угрожающими.
Особенное беспокойство вызывает поведение его младшей дочери. Девочка стала замкнутой, часто плачет без причины и рассказывает о «тихом человеке», который будто бы навещает её по ночам. Жена писателя, всегда скептически настроенная, теперь тоже не может игнорировать происходящее — она не раз просыпалась от ощущения, что в комнате кто-то есть.
Писатель продолжает изучать найденные записи, пытаясь сложить разрозненные фрагменты в целостную картину. Чем дальше он продвигается в расследовании, тем яснее становится: кто-то или что-то крайне недовольно тем, что старые тайны всплывают наружу. Угроза уже не ограничивается странными звуками — теперь под вопросом безопасность самых дорогих ему людей.
